di Carlo Bordone

“Just a little lovin’, early in the morning, beats a cup of coffee for startin’ off the day…”

La scena me la sono sempre immaginata così. È una mattinata di fine agosto. Calda, caldissima. Come può solo esserlo una mattinata in Tennessee a fine agosto. Nello studio con i pannelli in radica c’è un ventilatore in azione, il classico aggeggio che fa un casino infernale, ma niente aria condizionata. Siamo a Memphis, qui, e quella è roba per fighetti newyorkesi. A dirla tutta, in quella stanza non c’è neanche moltissimo amore. In compenso girano parecchie tazze di caffè bollente, che è comunque un bel modo di iniziare la giornata. Soprattutto se sei appena arrivata dall’Inghilterra e sei ancora lì a fare a pugni col jet lag. Ci sono due persone: un uomo e una donna. Lei ha trent’anni e una pettinatura impossibile, lui più di cinquanta e un pizzetto d’altri tempi. Lei è nervosa, lui lo sta diventando sempre di più col passare dei minuti. Non si scambiano molte parole. Vanno avanti per un paio d’ore seguendo lo stesso cerimoniale: lui le fa ascoltare una canzone – facendo partire un nastro, o magari mettendo un 45 su un giradischi lì sulla scrivania – e poi scruta la reazione di lei. Lei lo guarda e non dice niente, muta e impenetrabile come una maschera di cera (o, più appropriatamente, di cerone). Finisce il pezzo e nello studio si sentono solo le pale del ventilatore che ronzano, implacabili e ottuse. A un certo punto, dopo aver ripetuto quel rituale non dieci, non venti, non cinquanta, ma ottanta volte, con ottanta canzoni diverse, l’uomo chiede alla donna: “Allora, Dusty, quali scegliamo?”. La donna replica con un sussurro nel quale si percepisce, quasi fisicamente, una folata di gelo siberiano: “Nessuna, Jerry”. […]

…segue per 8 pagine nel numero 214 di Blow Up, in edicola a Marzo 2016 al costo di 6 euro

• Se non lo trovate in edicola potete ordinarlo direttamente dal nostro sito (BU#214) al costo di 10 euro - spese postali incluse - e vi verrà spedito immediatamente via posta prioritaria. Se lo richiedete dopo il mese di riferimento dell’uscita vi verrà spedito, come ogni altro arretrato, con il primo invio mensile di abbonamenti e arretrati.

• Il modo migliore, più rapido, sicuro ed economico per avere Blow Up è l’abbonamento: risparmiate minimo 16 euro sul prezzo di copertina e avete la certezza di non perdere neanche uno dei numeri pubblicati garantendovi tutti gli eventuali allegati e i numeri speciali; in caso di eccessivo ritardo o smarrimento postale ve lo spediremo di nuovo.

Ogni mese Blow Up propone monografie, interviste, articoli, indagini e riflessioni su dischi, libri, film, musicisti, autori letterari e cinematografici scritti dalle migliori penne della critica italiana.